ARTE E LINGUAGGIO DIGITALE: LA FORMULA MAGICA DELLA PIXAR

“L’arte sfida la tecnologia e la tecnologia ispira I'arte”.

Cosi a John Lasseter piace riassumere la formula magica che sta dietro il successo della Pixar,
studio di produzione cinematografica ormai di culto che gia dal nome vuole comunicare la propria
natura ibrida, al confine tra la tradizione artistica e i nuovi linguaggi digitali. Se molti oggi parlano
di “Rinascimento digitale”, & proprio alla Pixar che bisogna guardare come alla “bottega” per
antonomasia in cui confluiscono le pil diverse pratiche artistiche: pittura, scultura, letteratura,
architettura, musica ispirano ogni fase del processo creativo che sta dietro i capolavori dello studio
californiano, ne costituiscono I'innovativa humus artistica.

E proprio questo aspetto che la mostra Pixar: 25 anni di animazione intende maggiormente
valorizzare.

Certo, la Pixar deve gran parte della sua notorieta alla radicale innovazione produttiva e
tecnologica che Ed Catmull ha perseguito fin dagli esordi: la computer art e le tecniche avanzate di
animazione e rendering costituiscono il DNA di questa compagnia, nata nel 1979 come studio di
sviluppo hardware e software. Ma e con I'arrivo di John Lasseter nel 1984 — seguito a pochi anni di
distanza dall’altrettanto visionario Steve Jobs — che prende forma la Pixar che conosciamo oggi:
una bottega creativa ad alto contenuto tecnologico e artistico, in grado di dare vita a una nuova
estetica, rivoluzionaria nei linguaggi e nella modalita espressive, ma pur sempre radicata nella
grande tradizione delle arti visive.

Basti pensare alle atmosfere e alla grafica di un film come Ratatouille per rintracciare elementi
iconografici dell’arte francese degli anni Venti o alle immagini de Gli Incredibili per ritrovare echi
della grafica americana di Saul Bass degli anni Cinquanta. E cosi, gli spettacolari effetti speciali che
ritroviamo in ogni creazione della Pixar non sono mai fini a se stessi, né vogliono essere una
semplice ostentazione del progresso tecnologico digitale. Contengono in sé, piuttosto, rimandi
stilistici, citazioni o anche omaggi ai percorsi classici e umanamente riconosciuti della storia
dell’arte moderna e contemporanea. In tal senso, rappresentano il tentativo di continuare un
discorso, tracciato dalla storia dell’arte, sulla ricerca della prospettiva, della spazialita e della
rappresentazione verosimile che affonda le sue radici nelle esperienze di punta del Rinascimento.
Non & un caso che la madre di John Lasseter sia stata un’insegnante di storia dell’arte, e che fin da
bambino I'abbia introdotto alla conoscenza dei grandi maestri dell’arte italiana, a cominciare da
Leon Battista Alberti (e dal suo canone di perfezione) per arrivare a Leonardo da Vinci (e al suo
poliedrico ingegno). Di qui l'attenzione al dettaglio, il gusto per la bellezza, la continua
sperimentazione a tutto campo che ha consentito alla Pixar di riscrivere ogni volta le regole del
gioco nel cinema (e non solo) degli ultimi trent’anni. Se da una parte la radice dell'innovazione dei
film Pixar si ritrova nelle profonde ispirazioni all’arte umanistica e rinascimentale, dall’altra la
contaminazione con i linguaggi della contemporaneita e, in particolare, I'innesto con il mondo
digitale hanno permesso al team di Lasseter di pervenire a un nuovo modello di “arte totale”.
L'arte totale & un concetto sostenuto dalle avanguardie del primo Novecento che, con i loro
astrattismi dinamici sulla pellicola, avevano auspicato una svolta nella creazione e nella fruizione
di un’opera audiovisiva; tale concetto si ritrova successivamente nelle ricerche di altri
avanguardisti, meno noti: gli ingegneri e gli artisti degli anni Sessanta che hanno dato vita a
correnti come la Computer Art. E stato un artista tecnologico come John Whitney a sondare, tra i
primi, la possibilita di conseguire |'agognata opera totale per mezzo del computer. Tra il 1961 e il
1968 Whitney, come art resident della IBM, sviluppa studi per mettere in evidenza i principi
armonici del nascente linguaggio audiovisivo. Crea opere straordinarie e altamente significative



nel processo che lo porta a mettere a punto un sistema per associare musica e immagini cinetiche
in tempo reale, per raggiungere quindi quell’obiettivo di verisimiglianza che, giocato sul rapporto
tra suono e immagine, € insito nella ricerca dell’opera totale.

Un altro autore, Stan Vanderbeek, tra i piu interessanti ed eclettici della scena underground
americana di quegli anni, esplora le possibilita di espandere la componente figurativa del
computer verso un’arte filmica e astratta, affermando: “ll computer mi attrasse nel 1965 per le
sue numerose possibilita grafiche; ho potuto vedere nel computer il mutamento: la memoria del
mondo e la rappresentazione metafisica”. Queste intuizioni, I'idea che dietro la traduzione
informatica vi fossero le capacita inventive dell’'uomo e che nella tecnologia vi fosse un potenziale
artistico ed estetico, hanno fatto da base, da background culturale alla rivoluzione che, vent’anni
piu tardi, la Pixar avrebbe compiuto nella storia del cinema.

Guardando un film Pixar, si nota come esso sia una perfetta fusione di immagini e suoni e
soprattutto un’immersione quasi fisica e dinamica nella storia, raggiungendo quindi quell’effetto
di realismo e verisimiglianza che, da sempre, molti filoni della storia dell’arte, della letteratura e
del cinema hanno perseguito Anche gli stessi sviluppi della Computer Art si pongono presto come
obiettivo la ricerca del realismo. Se negli anni Sessanta I'approccio estetico era quello della
rappresentazione visiva astratta, a partire dagli anni Settanta si fa avanti un secondo approccio,
guello realista, che ben presto — sotto I'impulso dell’industria informatica — diventa dominante. La
ricerca del realismo affonda le proprie radici, come si accennava, nelle scuole di pensiero artistiche
di ogni epoca, ma negli anni Settanta del Novecento & resa possibile dalla fabbricazione di nuovi
sistemi che permettono di modellare e animare immagini tridimensionali sullo schermo. |
laboratori informatici, soprattutto quelli universitari, si concentrano sulla messa a punto di
algoritmi per la rappresentazione animata.

Tappa dopo tappa, il linguaggio sintetico si definisce come nuova forma espressiva: luci,
ombreggiature, superfici, comportamento degli oggetti, ritmo, conquista del movimento e regole
di un’animazione virtuale. Si giunge cosi all’'iperrealismo delle immagini generate dal computer e
alla sua fusione con le storie, con quell’istinto del racconto che contraddistingue il pensiero
creativo dell’'uomo. In questa direzione, John Lasseter & stato il pioniere di una nuova arte e
I’artefice della svolta congiunta nella storia della grafica computerizzata e del cinema.

Il computer viene dunque pensato come strumento da usare per il mondo magico del cartone
animato. Luxo Junior (1986), primo cortometraggio della Pixar e prima prova di John Lasseter al
Siggraph Computer Animation Festival, rivelo, sin dalle prime sequenze, grande abilita creativa e
notevole capacita narrativa, non foss’altro che per quell’incredibile profondita scenica che da
I'impressione di trovarsi realmente in mezzo agli oggetti: impressione che solo la rappresentazione
tridimensionale puo dare. Con Luxo Junior Lasseter, formatosi alla scuola di Disney, dimostro che
la character animation poteva essere perfettamente realizzata anche per mezzo di tecnologie
“fredde” come il computer. Il suo lavoro segno una svolta nella storia dell’arte contemporanea:
dimostro che i tempi erano ormai maturi, nel mondo, per uno scatto evolutivo di un’arte che con
lui — attraverso la sperimentazione di nuove tecniche di creazione e di espressione — sconfinava
nella fantasia narrativa.

Le avanguardie, in particolare la Computer Art degli anni Sessanta e Settanta, hanno dunque
anticipato tendenze e direzioni che I'arte mediata dalla tecnologia avrebbe assunto, sebbene a
guell’epoca mancassero ancora le condizioni economiche e sociali adatte per far scattare la molla
produttiva. In tal senso, nella produzione Pixar, I'iperrealismo che contraddistingue le immagini
generate dal computer va inteso in chiave di continuita e di sviluppo di quell’effetto di
verosimiglianza, di conquista della realta nella rappresentazione, che era stato a lungo perseguito,
alla ricerca di una perfetta sinestesia di storie, forme, suoni e dinamiche avvincenti. La sintesi di
una formazione eclettica, situata al confine tra le scoperte dell’arte rinascimentale e le



avanguardie dell’arte computerizzata contemporanea, ha portato la Pixar a una particolare
attenzione — unica nel suo genere — alle forme: forme intese come composizione grafica degli
elementi e come funzione simbolica che riunisce la storia, che da coerenza al racconto, quindi non
solo come il prodotto di una “mano estrosa” che le crea.

The Adventures of André and Wally B, corto realizzato da Lasseter nel 1984 — ancor prima di Luxo
Junior — esemplifica bene tutto cio: le limitazioni imposte dalla rigida schematicita della computer
graphics sono superate grazie all’utilizzo di semplici forme geometriche tondeggianti, in grado di
dare un effetto di realta ai personaggi animati. Gia allora, alle forme circolari e cilindriche che
dominavano sugli schermi degli stessi festival dedicati alle nuove immagini (“Siggraph,
“Immagina”) Lasseter preferiva altre forme, morbide e flessibili come gocce d’acqua, e coerenti
con la storia raccontata. Il risultato € un piccolo capolavoro, che contiene in nuce tutta I'estetica
che poi dara forma agli altri capolavori della Pixar. Cosi €, per esempio, in Toy Story, che porta al
centro della narrazione una delle passioni di Lasseter: i protagonisti vogliono capire come sono
fatti, la loro essenza concettuale, le loro limitazioni; quasi una filosofia dell’ambiente Pixar, una
“fabbrica del divertimento” — come I’ha definita il “New Yorker” —, che gioca sempre sul confine
della riflessione teorica. Un tratto, questo, divenuto manifesto programmatico in Wall-e, un film
sulla tecnologia, sul futuro, sul design, ma soprattutto sull’'oggetto che pensa a se stesso.

In questa istanza meta-cinematografica risiede uno degli aspetti piu singolari e caratteristici della
produzione dei film Pixar: non si crea un mondo semplicemente perché venga accettato come
“fantastico”, come appartenente alla sfera dei “mondi impossibili” della semiotica della fiction
letteraria; si crea un mondo con le sue coordinate spazio-temporali, con i suoi criteri di verita
interni, con atmosfere e sensibilita uguali a quelle che viviamo nel nostro mondo.

Vincono la precisione del dettaglio nell’ambiente e la profondita del sentire umano.

Allo stesso modo i personaggi, i ritmi, le suggestioni trovano la loro esattezza nella scrittura
informatica, un’armonia digitale che proviene dall’arte classica e dalla quotidianita delle
esperienze, dal loro grado di consapevolezza creativa. Questo € la Pixar: la rievocazione della
tradizione disneyana da una parte, il Rinascimento italiano dall’altra, e quindi un inevitabile,
proficuo incontro con i grandi pionieri sperimentatori del nostro tempo, artisti, come John
Whitney e Stan Vanderbeek, che gettarono le basi sintattiche del nuovo linguaggio sintetico, che
ne esplorarono il potenziale espressivo. Pionieri acuti ma poco (ri)conosciuti, tanto che Herbert
Frank ebbe a scrivere: “Nelle arti tradizionali e nelle arti applicate I'attivita ludica dei primi giorni —
il piacere di qualche autore marginale — dara i suoi risultati quindici anni piu tardi”.

John Lasseter ha raccolto, potenziato e “animato” questi pionieristici risultati facendone il succo di
tutta I’arte della bottega Pixar e diffondendoli nel mondo: una bottega rinascimentale che ha fatto
del contemporaneo e dei suoi strumenti la propria forza propulsiva, all’ostinata ricerca di un’arte
fantastica del presente e del futuro. Anche John Lasseter non cerca — per usare le parole di Leon
Battista Alberti — “un modello concreto, ma la perfezione assoluta”. E, come [artista
rinascimentale, anche la bottega della Pixar & consapevole che “non c’é nulla, in nessuna cosa,
tanto bello, di cui non sia piu bella quella forma ideale donde deriva, come da un volto I'immagine,
la nostra rappresentazione: il che non possiamo comprendere né con gli occhi né con le orecchie,
né con alcuno dei nostri sensi, ma solo con I'immaginazione della nostra mente”.
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