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icomposta nei dettagli, la partenza di Artemisia 

da Firenze, l’11 febbraio 1620, fu una vera e pro-

pria fuga. Il suo rocambolesco viaggio di ritorno 

verso Roma iniziava a Prato, il 12 febbraio 1620, 

quando, con il marito Pierantonio Stiattesi, giungeva inattesa 

ospite di Gino Ginori (1557-1631), podestà della città1. In quel-

lo stesso giorno, Ginori scriveva al granduca Cosimo II:

“È comparsa qui la Signora Artemisia Lomi, la quale havendomi 

narrata la resolutione che haveva fatta d’andarsene fino a Roma 

con un suo fratello per starci tre, o quattro mesi appena, et che non 

prima uscita di Firenze ella hebbe aviso, come dalla Guardaroba di 

Vostra Altezza Serenissima, per via di Corte gl’erano state sigillate 

tutte le sue robe, et perciò dubitando che l’Altezza Vostra Serenis-

sima non l’haveva havuta a male, rivolto il pensiero, se ne venne a 

questa volta, il che sentito da me, le dissi che haveva fatto errore al 

non ne dar conto, et domandarne licenza a Lei, come si conveniva”2.

Quale prova, e garanzia, della sua buona fede, la pittrice 

consegnava all’aristocratico rappresentante del granduca una 

copia della sua ben nota lettera inviata al sovrano il 10 febbra-

io 16203, che il podestà ritrasmetteva accompagnandola col 

resoconto dell’animato incontro con Artemisia. 

Tentando di calmarla, Ginori le consigliava di “tornare a 

Firenze per finire li quadri che lei deve farli [al granduca], per 

non condurgli a precisione qua, e là”, ma l’artista rispondeva 

assicurandolo che avrebbe potuto terminare a Prato i dipinti 

per il sovrano, sui quali, peraltro, aveva già percepito un an-

ticipo di 50 scudi4. Artemisia mostrava “haver vergognia al 

tornare, rispetto al caso seguito del sequestro statogli fatto, et 

inoltre allega di potere mal vivere in Firenze”5. 

Gravata dai debiti, dopo anni di difficoltà economiche e 

ben quattro gravidanze6, oppressa da un mal pagato contratto 

col granduca malato7, Artemisia subiva l’umiliazione dei sigilli 

apposti dagli ufficiali della Guardaroba medicea alle “sue robe”, 

alla sua casa e studio di piazza Frescobaldi8. Quest’ultimo “di-

sgusto” l’aveva convinta a lasciare definitivamente la capitale to-

scana. Del resto, quella fuga a Prato, dietro copertura dell’igna-

ro fratello Giulio residente a Roma, non era la prima intrapresa 

dalla pittrice durante il suo lungo soggiorno fiorentino. Nella 

relazione al granduca, Ginori avvertiva: 

“intanto, per abbondare in cautela, ho fatto fare precetto al suo ma-

rito, che senza licenza di Vostra Altezza Serenissima non la conduca, 

né [la] facci[a] condurre, fuori dello Stato sotto pena di scudi cento 

e dell’arbitrio” . 
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non andasse [partisse dal Granducato], a ciò non gl’in-

contrasse, come altra volta, qualche sinistro caso”. 

Se non abbiamo ancora indicazioni di quell’“altra 

volta”, e del “sinistro caso” vissuto dall’indomita Ar-

temisia, il suo precipitoso viaggio a Prato è descritto 

dallo Stiattesi in una lettera al patrizio fiorentino Fran-

cesco Maria Maringhi (Firenze 1593 - Napoli dopo il 

1653), amante della pittrice e suo protettore11 (fig. 1).

Scrive Stiattesi al Maringhi, lo stesso 12 febbraio, 

mostrando una consuetudine più che amichevole col 

nobiluomo:

 

“Ci partimmo da dove Vostra Signoria sa e venimmo alla 

volta di Prato12 e per la strada si passò dua pericoli da ri-

mettervi13 la vita e la roba: una [volta, Artemisia] cascò da 

cavallo e non si fece male perché cascò in piedi, l’altra fu per 

cascare in Bisenzio14, che se cascava andava in polvere lei e il 

cavallo, perché mancò la gamba di dietro del cavallo e cade-

va alto più di cinquanta braccia, li valse il sapere cavalcare e 

non conoscere paura di sorte alcuna”15.

Coraggiosa, provetta cavallerizza e donna fortuna-

ta, Artemisia, all’altezza della sua fama, aveva deciso 

di partire e non subire più le sfavorevoli condizioni 

impostale da Cosimo II. Interpretando i suoi desideri, 

Stiattesi, “cavalier servente” dell’artista, ma anche re-

sponsabile e garante d’ogni sua azione, si sfogava con 

l’amante di lei:

“io sono disposto di volerne scrivere una lettera a Sua Altezza e darli 

conto d’ogni cosa e se il Granduca non mi fa miglior patti, non vo-

glio più che [Artemisia] torni costì e me ne voglio andare alla volta 

di Bologna”16.

Facilitata dal Maringhi, la fuga di Artemisia e del marito 

da Firenze è documentata nel dettaglio da altre quattro lettere 

scritte da Prato al nobile fiorentino dai coniugi Lomi Stiattesi. 

A Firenze, tra la sua casa in borgo Sant’Jacopo, nei pressi della 

piazza Frescobaldi, e la villa di famiglia a Piazza Calda, fuori 

Porta a Prato, Francesco Maria rispondeva agli appelli ango-

sciati dell’amata, sorvegliava la sua abitazione e i beni sigilla-

ti17, trattava con i messi granducali e vigilava sui due bambini, 

Com’è noto, la legislazione e i rigidi precetti religiosi del 

tempo assegnavano a ogni marito la responsabilità legale della 

propria moglie e d’ogni sua azione pubblica. Ogni donna, ec-

cettuate forse le vedove più ricche e potenti, era sotto la tutela 

di un uomo, padre, marito, fratello, o addirittura cognato, o 

figlio. Mantenuto dalla pittrice, Pierantonio era un compagno 

leale, e nonostante le accuse palesate da Artemisia al Segreta-

rio di Stato Curzio Picchena, il 5 giugno 16199, la pittrice sem-

bra sinceramente affezionata al padre dei suoi figli. Stiattesi si 

occupava di lei con attenzione, la proteggeva ed era il suo più 

comodo garante10. A Prato, Pierantonio accettava il “precetto”, 

rassicurava il podestà giurandogli di “esser pronto ad obedire”, 

e dichiarava di essere “venuto a posta di Pisa per obricare che 

ritorno a roma: 1620-1627
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dutamente innamorata ed era corrisposta dal ricco gentiluomo 

suo coetaneo, brillante erede di un’antica famiglia dell’aristocra-

zia fiorentina, alleata da generazioni ai Frescobaldi24. 

Socio e agente del banchiere Matteo Frescobaldi (1577-

1652), amico di Galileo, del nobile letterato Antonio Corsi e di 

Michelangelo Buonarroti il Giovane25, con molte conoscenze 

a corte, Francesco Maria aveva più volte intercesso presso il 

granduca per giustificare i ritardi dell’amica; ma ora, vista la 

reazione del podestà di Prato e degli ufficiali della Guarda-

roba, le chiedeva di tornare a Firenze per terminare i lavori 

destinati a Cosimo II. Subissata dai debiti e, da sempre, in-

sofferente dei pettegolezzi, l’ormai matura “pittora” cercava 

una nuova libertà e inseguiva quel successo, artistico ed eco-

nomico, che Firenze, in agonia col suo granduca malato, non 

poteva più offrirle. 

L’unico legame che la tratteneva nella città dei suoi avi era 

l’amore per lui, Francesco Maria, una passione travolgente 

nata attorno al 1617, che per molti anni a venire avrebbe su-

perato vincoli sociali e convenienze, e nel 1623, a Roma, al-

lontanava definitivamente Pierantonio Stiattesi26. La relazione 

continuava, tra Roma e Napoli, nel 1635, e probabilmente an-

che al ritorno della pittrice da Londra, a seguito del definitivo 

trasferimento del Maringhi nella capitale del regno nel 1648. 

Così Artemisia conclude la sua prima lettera da Prato a 

Francesco Maria:

“Però, mio carissimo e mio core, Vostra Signoria mi perdoni se io vi so’ 

disobidente perché non ci veggio la mia riputazione27, questo sibene se 

Vostra Signoria mi vole favorire quando li è comodo, vorrei mi venisse 

a vedere e che io n’avarò gusto grande, che già che la gente ha comin-

ciato a dire, è melio che finiscono di dire. Intanto se Vostra Signoria 

mi volle comandare niente, vedete dove so’ bona, che io so’ pronta a 

servirvi e qui fo fine, a dio, di 14. Vostra Artemisia Lomi”.

Nonostante l’ortografia scorretta, da autodidatta, la sintas-

si approssimativa e la stesura incerta, il senso principale – così 

come i sensi riposti espressi nella missiva – trapela con chia-

rezza. In tutte le sue lettere autografe, anche nelle più intime, 

la contraddizione è solo apparente: ne emerge una personalità 

forte, talvolta dura, spesso cruda, ma leale e appassionata, di 

profonda intelligenza e grande ambizione. Oltre all’evidente 

ignoranza dell’ortografia, all’epoca molto diffusa anche nelle 

Cristofano e Prudenzia18, lasciatigli in affidamento19. Il giorno 

dopo, rispondendo a un messaggio dell’amico, Artemisia det-

tava al marito, esprimendo con ansia le sue emozioni:

“Io ho receuto la vostra gratissima che ho inteso il tutto di quello 

[che] segue [a Firenze], la qual cosa mi ha fermato nel proposito di 

non volerci più tornare e vada come la vole, già la va tanto male che 

non può andare peggio”. 

e aggiungeva, riguardo ai bambini e ai molti quadri lascia-

ti in casa dell’amico:

“La prima occhasione che viene di Prato mandatemi i bambini. I 

quadri non li tirate più su, altrimenti io credo che indubitatamente 

Fiorenza non me abbia più a vedere. Remediate a quelli che voi ve-

dete che non vi posson fare danno, altro non ho che dire, che se non 

che dio guardi Vostra Signoria dalli facti di che sono in della anima 

e del corpo e fo fine”20.

Se, nella missiva dettata a Pierantonio, Artemisia si firma-

va “come sorella” e manteneva un tono molto amichevole ma 

relativamente distaccato, nella successiva, scritta di suo pugno 

due giorni dopo, la pittrice si abbandonava alla nostalgia, ri-

velando particolari più intimi, sul sentimento di “vergognia” 

che avrebbe provato a un suo eventuale ritorno a Firenze:

“Io sò risoluta de no venire più costì perché mi pare de no avere for-

tuna in questa città, io so’ disposta de andare sino a Bolonia e qui 

volio vedere se ci trovo melior fortuna, perché se venissi più lì, io 

non averei pace e no mi parrebe di potere andare per le strade”21.

Sognava la più libera e ricca Bologna, con il suo munifico e 

più aperto patriziato che aveva consacrato la fortuna di Lavinia 

Fontana (1552-1614), illustre pittrice e ritrattista famosa, sua an-

tesignana e modello22. La Lomi Gentileschi paventava il diffon-

dersi a Firenze delle maldicenze sulla sua storia d’amore sparse 

da una serva del Maringhi23 e di ulteriori, ingiuriosi pettegolezzi 

sulla differenza di censo tra lei e l’amato, che l’avrebbero inevi-

tabilmente allontanata da Francesco Maria. Artista, eccentrica, 

sotto tutela del marito e madre di famiglia, gravata dall’antica 

vergogna dello stupro del 1612, quella donna battagliera, il cui 

carattere risoluto era già noto a Roma come a Firenze, si era per-
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Sin dal suo trasferimento forzato da Roma a Firenze, set-

te anni prima, Artemisia aveva dipinto molto. La supplica del 

padre Orazio indirizzata alla granduchessa Cristina di Lore-

na, il 3 luglio 1612, aveva presentato le eccezionali qualità ar-

tistiche e il talento pittorico della figlia, più che le sofferenze 

fisiche e morali da lei subite; scriveva Orazio alla granduches-

sa: “perché quando vederà l’opere [e] la virtù di questa mia 

povera figlia, unica in questa professione, mi rendo sicuro che 

haverà cordoglio di un assassinamento così grande”34. Cono-

sciuta per la sua pietà e devozione, Cristina di Lorena riceve-

va, in accompagnamento, il dono di un quadro della giovanis-

sima pittrice a dimostrazione dell’eccellenza della sua arte35. 

L’aggressivo e irascibile Gentileschi aveva ben preparato il 

trasferimento della sua ancora giovanissima figlia a Firenze. 

Dopo il processo, la vittima, costretta in casa, era diventata un 

fardello molto ingombrante per un genitore in carriera, parti-

colarmente rude e insofferente. 

Accompagnata dal neo-marito Pierantonio Stiattesi fio-

rentino36, la non ancora ventenne Artemisia si era stabilita 

nella capitale granducale nei primi mesi del 1613, quando la 

vita artistica e intellettuale della corte fiorentina raggiungeva 

una delle stagioni più splendide e ricche: brillanti le commit-

tenze internazionali di Cosimo II e della moglie arciduchessa 

Maria Maddalena d’Austria per la sistemazione e decorazio-

ne di palazzi, ville e giardini, e per la creazione di una vera e 

propria quadreria; cospicue anche quelle del fratello principe 

don Lorenzo e della granduchessa madre Cristina di Lorena37. 

Epocali le rappresentazioni teatrali, i drammi in musica, le fe-

ste. La reggia brulicava di artisti d’ogni nazionalità, di musi-

cisti, poeti, scienziati; le possibilità erano molte per la ragazza 

pittrice, assistita, e controllata, dal marito factotum, improv-

visatosi agente e impresario della moglie prodigio. Già nei pri-

mi mesi del 1616, Artemisia aveva realizzato diverse opere per 

i principi medicei e per alcuni sofisticati collezionisti privati. 

Le attenzioni e le commissioni di illustri intellettuali, quali 

Michelangelo Buonarroti il Giovane e Galileo Galilei, e l’ami-

cizia dell’affermatissimo collega Cristofano Allori la celebra-

vano quale vero fenomeno, incoraggiandola nella creazione 

di un suo preciso lessico pittorico e qualificandola per il suo 

ingresso all’Accademia del Disegno (19 luglio 1616)38, organo 

di controllo e promozione delle arti toscane. 

Ricostruita da Roberto Contini e Gianni Papi39, e arric-

donne di rango, affiora la sua cultura letteraria e poetica, ricca 

e variegata, da Ovidio a Petrarca, dall’Ariosto al Tasso, e na-

turalmente le Sacre Scritture28. Gli autografi della pittrice non 

solo ci informano dettagliatamente su un breve periodo della 

sua vita, dai primi biglietti scritti a Firenze nel 1618 all’ultima 

lettera all’amante che si è conservata, del 12 settembre 1620, 

ma svelano l’universo misterioso dell’Artemisia scrittrice, fi-

nora noto soltanto attraverso le edizioni corrette di Giovan-

ni Gaetano Bottari (1689-1775)29 e di don Vincenzo Ruffo 

principe della Floresta (1857-1918), pur sempre pesantemente 

emendate30. Dettate a scrivani e a segretari sono le lettere del-

la “pittora” indirizzate ai granduchi Cosimo II e Ferdinando 

II de’ Medici, al loro segretario di stato Andrea Cioli, al duca 

di Modena e, per quanto si può desumere dall’unica a noi 

nota, anche all’amico e protettore romano Cassiano dal Poz-

zo (1588-1656)31. Sulla scorta delle interessanti problematiche 

sollevate da Judith W. Mann sulle firme dei suoi dipinti32, le 

lettere autografe permettono una nuova prospettiva critica 

nella comprensione della pittura di Artemisia.

Ma di quali quadri parla la donna nella sua lettera all’a-

mante? E di quali opere promesse alla Guardaroba medicea ci 

informa il podestà di Prato Gino Ginori? 

Il 10 febbraio, Artemisia lasciava la sua casa piena, sigilla-

ta dagli ufficiali della Guardaroba, ma molte tele erano state 

preventivamente trasferite nelle case del Maringhi, che ospita-

va anche i figli della coppia, Cristofano e Prudenzia, e riteneva 

per sé un autoritratto dell’amata. Molte di quelle opere, finite e 

non, saranno mandate ad Artemisia che le riceveva a Roma il 6 

marzo 1620. Altri quadri furono tenuti dal gentiluomo, mentre 

ulteriori decine di “tele e rami dipinti” restavano sigillati nello 

studio per essere acquistati il 10 febbraio 1621 dallo stesso Ma-

ringhi, assieme ad arredi e utensili, per la rilevante somma di 

165 ducati. Lasciate all’amante erano anche le opere in corso di 

elaborazione per il granduca, quelle due che Artemisia assicu-

rava Ginori di poter portare a termine a Prato. All’invio del 6 

marzo ne seguiva un altro, pervenuto a Roma il 2 maggio, con-

tenente materiali diversi e la più volte citata oncia e mezzo di 

azzurro lapislazzulo datole dal granduca. Nessuna menzione 

dei soggetti né delle dimensioni, comunque ragguardevoli, del 

“quatro” o dei “quatri”, destinati al sovrano; il grande Ercole, 

ricordato come suo dalle fonti e destinato a Cosimo II, non è 

mai citato nelle lettere33.

ritorno a roma: 1620-1627
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lasciavano progressivamente il posto alle più celebri aman-

ti della storia, a quelle Cleopatre, Lucrezie, Danae nelle quali 

la perdutamente innamorata Artemisia si identificava e che, 

proprio nella città eterna, divennero le migliori ambasciatrici 

della sua fama europea. 

Per la corte toscana, la figlia aveva eguagliato il padre. Au-

trice dell’alloriana Salomè, della Giuditta e la fantesca dal qua-

si onirico realismo (cat. 13), delle due versioni autografe della 

Giuditta che decapita Oloferne (cat. 10, 21) – eccelsi tributi al 

Caravaggio –, così come delle tre versioni, altresì autografe, 

della Maddalena (cat. 11, 12), già nel 1618 la fama e la stima 

godute da Artemisia a Firenze rivaleggiavano con l’ampia for-

tuna di Orazio a Roma45. Eseguite con sorprendente ricchezza 

di materiali, azzurri lapislazzuli e preziose lacche di garanza, le 

chita in questa sede dallo stesso Contini e da Judith 

Walker Mann, la cronologia delle prime opere della 

pittrice permette oggi di individuare con più agio le 

cifre caratteristiche della sua arte, dalle giovanili col-

laborazioni con il padre a Roma sino alla sua indipen-

dente ed esuberante attività fiorentina40. A Firenze, il 

suo linguaggio maturava, si diversificava, allontanan-

dosi visibilmente dalla maniera paterna, e arricchen-

dosi di una nuova, inedita ed esplicita vena caravagge-

sca di sorprendente potenza, probabilmente richiestale 

espressamente dalla sofisticata committenza medicea. 

Risalgono a questi anni le due versioni della Giuditta 
che decapita Oloferne, capolavori della pittrice roma-

na, magistrali traslazioni dell’opera del Gran Lombar-

do nella tradizione fiorentina della pittura di luce e nel 

segno della contemporanea sperimentazione del tea-

tro di corte. Tra la Casa Buonarroti e l’Accademia del 

Disegno, l’artista rielaborava abilmente le novità della 

pittura fiorentina del tempo41, interpretando la pro-

pria formazione romana nella più strutturata lingua 

dell’Accademia del Disegno, rappresentando soprat-

tutto figure femminili e spesso dipingendo se stessa 

(cat. 15). Allegorie, come l’Inclinazione di Casa Buo-

narroti, diverse Sante martiri soprattutto “da testa”42, 

Madonne, come la Madonna col Bambino di Palazzo 

Pitti (cat. 14), Maddalene (cat. 11) e altre primattrici 

del Nuovo Testamento. Al febbraio 1619, poco prima 

della fuga, la Guardaroba granducale registra l’ingres-

so di un monumentale Bagno di Diana dipinto da Artemisia, 

di circa 2,20 x 3 metri, con ben otto figure femminili. Negli 

stessi giorni, la pittrice riceveva dai medesimi ufficiali medicei 

che dopo poco le avrebbero sigillato la casa un’oncia e mezza 

di “azzurro oltramarino”, cospicua quantità di puro lapislaz-

zulo del valore di ben 50 scudi romani, destinata all’Ercole; ma 

sia la Diana che l’Ercole sono attualmente dispersi43. Ritratti 

o autoritratti dell’artista, le eroine rappresentate da Artemisia 

erano spesso le audaci e determinate protagoniste dell’Anti-

co Testamento che uccidevano il nemico, maschio, violento e 

arrogante, o che, come Salomè, incoraggiavano terribili omi-

cidi44. Al suo ritorno a Roma, nella primavera 1620, le anti-

che mattatrici delle storie sacre, il cui coraggio e il cui valore 

evocavano le vicende personali e il carattere fiero dell’autrice, 

2. Artemisia Gentileschi, Ritratto di dama. 
Ubicazione ignota, già collezione Barbara 
Piasecka Johnson.
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Consci delle probabili reazioni negative dell’irascibile Ora-

zio, che non tardarono a manifestarsi in tutta la loro violenza, 

Artemisia e Pierantonio trovavano subito un alloggio “dietro alla 

Chiesa Nova” e aspettavano di potersi sistemare con più agio:

“in quanto alle nostre cose, Vostra Signoria ci farà grazia di tenerle 

appresso di se, fino a tanto che noi non li diamo altro ordine, perché 

aviamo poca voglia di starci ateso, che non è vero che Agostino Tas-

so sia in galera, pure staremo a vedere quel che segue e del tutto gli 

darò aviso. Lei [Artemisia] finirà i quadri e darà satisfazione a tutti 

e poi farà tanto quanto dio vorrà”50. 

Ancora presente a Roma, il Tassi, condannato, ma libero e 

al lavoro per clienti prestigiosi51, costituiva una reale minaccia 

per Artemisia, che sembrava nondimeno pronta a riprendere 

il lavoro e soprattutto a portare a termine quei quadri (o quel 

quadro) per il granduca del quale Maringhi era riuscito a far 

slittare la consegna52. Infatti, continua Stiattesi: 

“Ora stiamo aspettando che giunga la cassa e subito si darà fine al 

quadro del Gran Duca, però Vostra Signoria stia col animo reposato 

che averà satisfazione e sarà desobrigata della promessa che ha fatto 

per lei [Artemisia], per fare mentire i sua nemici e qui si sta aspet-

tando che arrivi e subito si darà ordine a darli fine”53. 

Contro l’avviso di “sua nemici”, che in corte denigravano 

l’artista, Francesco Maria aveva dunque garantito la consegna 

differita delle opere (o dell’opera) da parte di Artemisia. La 

cassa con il prezioso azzurro oltremarino e altri colori neces-

sari al completamento del dipinto sarebbe arrivata solo due 

mesi dopo, il 2 maggio54.

Fuggendo da Firenze, gli Stiattesi avevano lasciato il cer-

to per l’incerto, ma la scelta fu vincente, e quell’anno di van-

taggio sulla diaspora dei pittori di Cosimo II, calati in massa 

nell’Urbe alla sua morte, poco prima dell’elezione del nuovo 

papa Gregorio XV Boncompagni, fu provvidenziale55. I primi 

tempi nella città eterna furono molto duri, ma già il 20 marzo 

Stiattesi informava Maringhi: 

“Artemisia non n’è mai a suo dì stata mai meglio che adesso, sì della 

vita come ancho della quiete d’animo e qui va aumentando in gran-

dissimo credito fra questi principi”56

opere fiorentine di Artemisia denunciano l’apprezzamento dei 

principi medicei e una diffusa ammirazione per la sua pittura. 

Ma, a differenza delle ricche e variegate committenze romane, 

numerose e suscettibili ai repentini cambiamenti del potere e 

del gusto, quelle toscane, anche religiose, erano allora accen-

trate attorno alla corte e seguivano i gusti del granduca e della 

sua famiglia; quando la tubercolosi di Cosimo andò aggravan-

dosi, nell’autunno del 1618, di mese in mese, sino alla sua morte 

il 28 febbraio 1621, la vita di corte, come quella delle arti, s’andò 

gradualmente spegnendo attorno a lui46.

Denunciati dall’Accademia del Disegno, praticamente sin 

dal suo ingresso, i debiti contratti da Artemisia e dal marito a 

Firenze riguardavano vestiti, farmaci, mobili, suppellettili più 

o meno preziose, strumenti di lavoro47. Con la già ricordata 

supplica dettata al Picchena il 5 luglio 1619, Artemisia tentava 

di svincolarsi dalla legale tutela del marito, attribuendogli la 

dilapidazione della sua dote e la più parte dei passivi, ai quali, 

comunque, sembra aver sostanzialmente contribuito anche 

lei. La coppia spendeva e Artemisia, travagliata da ben quat-

tro gravidanze in sei anni, ambiva a condizioni di vita agia-

ta, com’è evidente dalla lista degli arredi e dei dipinti rimasti 

nella sua casa in piazza Frescobaldi, e come attestano a più 

riprese le nuove lettere e quelle già note; la pittrice sentiva di 

appartenere a un livello sociale più alto, vicino a quello del suo 

nobile amico e amante Francesco Maria. 

Il ritorno a Roma, ai primissimi di marzo 1620, segnava la 

seconda tappa della sua eccezionale fortuna internazionale. La 

lunga esperienza fiorentina e il suo “amore benedeto” l’avevano 

preparata a dare il meglio di sé nella pittura, e nel giro di un 

anno, l’ultimo di regno di papa Borghese e di Cosimo II, la sor-

prendente “pittora” si affermava internazionalmente con altri 

capolavori, come la Giaele e Sisara di Budapest, riconosciuta da 

Ágnes Szigheti nel 197948. 

Il 2 marzo del 1620, da Roma, Stiattesi annuncia al Maringhi:

“Siamo per dio Grazia arrivati a Roma venerdì sera a ore 23 sani e 

salvi […] e per la strada aviamo auto di molta neve pure ce la siamo 

passata allegramente e dove facemmo risoluzione, quando noi era-

vamo per strada, di non volere scavalcare a casa il suocero e tanto 

mettemmo in esecuzione e subito pigliammo casa da noi e stiamo 

dalla Chiesa Nuova in una bella casa e l’aviamo fatta mettere a ordi-

ne per adesso di quel pocolino che si è posuto”49. 

ritorno a roma: 1620-1627
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probabilmente per avere favorito la fuga dell’artista e occul-

tato in casa molti suoi quadri, alcuni dei quali era riuscito a 

inviarle a Roma già a fine febbraio. Sebbene il 6 marzo giun-

gesse la prima cassa con “li quadri”60, i coniugi continuavano 

a reclamare le loro “robbe”, in parte distribuite dai funzionari 

medicei in pegno ai loro creditori. Per due ordinari61, il gen-

tiluomo inquisito non aveva risposto alle loro missive e l’11 

aprile, con due lettere diverse, Artemisia e Pierantonio gli 

annunciano la morte del loro figlioletto Cristofano, di cinque 

anni. La donna cadeva in una profonda depressione. L’im-

boscata tesa al Tassi, ferito da due archibugiate, non bastava 

a tranquillizzare Artemisia, dilaniata dal dolore e tartassata 

dalle violente scenate del padre, che finalmente interrompe-

va ogni rapporto con la figlia62. Dopo poche settimane, con la 

sola piccola Prudenzia-Palmira, la coppia cambiava casa per 

trasferirsi, a spese del Maringhi, nella vicina via Sora, nell’abi-

tazione romana del nobile Luigi Vettori, ricco fiorentino, ami-

co e compare del cavalier Matteo Frescobaldi dal quale Ar-

temisia aveva già affittato un altro locale a Firenze63. Appena 

rilasciato dalla giustizia granducale, Francesco Maria riusci-

va finalmente a spedire a Roma un’altra cassa per la “pittora” 

contenente il tanto atteso “azzurro del Granduca” (2 maggio) 

per terminare l’opera del sovrano morente. 

Artemisia dipingeva giorno e notte, cercava di superare 

il dolore per la scomparsa del figlioletto, mentre vinceva la 

partita d’onore e di bravura con il padre. Si tornava ai tem-

pi d’oro, Stiattesi gestiva e proteggeva la moglie come poteva 

e – forse non era all’oscuro del grande amore che la univa al 

ricco fiorentino – teneva al corrente Maringhi dei progressi 

dell’amata. Già il 30 maggio, mentre la pittrice gli scriveva in 

segreto lettere emozionate, non senza un certo sussiego Pie-

rantonio lo informava dell’eccezionale successo riscosso dai 

dipinti della moglie:

“Vostra Signoria abbia per scusata Artemisia se non scrive perché 

ha tanto che fare e tanti lavori, e qui ci corre tutti questi Cardinali e 

Principi che sempre ho la casa piena a tale che non ha tanto tempo di 

potersi mettere le mane a bocha, però Vostra Signoria la scusi perché 

non può fare altro”64.

Le commissioni aumentavano e Artemisia portava a termi-

ne dipinti già iniziati e tele ancora vergini. Non si conosce il 

e il 5 aprile la pittrice così rispondeva appassionata a una 

lettera dell’amato: 

“Se Vostra Signoria si potesse inmaginare quanto sia l’allegrezza che 

io o avuto quando ebbi la sua, la si stupiria, se Vostra Signoria non 

diventasse uno angiolo non è mai inpossibile che altremente lo po-

tesse vedere”57.

L’affettuosissima apertura lascia campo alla cruda descri-

zione delle liti furibonde avute col padre e col fratello Giulio 

durate un’intera settimana, costellata da episodi di gravi vio-

lenze sulla donna. A seguito di un elogio di Pierantonio, suo 

leale e coraggioso difensore dalle aggressioni fisiche dei fami-

liari, Artemisia conclude perentoria:

“Basta, io ho conosciuto il mio marito, adesso io sto bene in tutte le 

cose e già o avuto de’ lavori in quantità, e io o una casa assai bella e 

bene in ordine, non ci manca se no voi”.

Forte del sostegno incondizionato dell’amante, e delle rea-

zioni positive dello Stiattesi – uomo, tutto sommato, con qual-

che qualità –, l’eccellente e coraggiosa pittrice, ancora una 

volta battuta e sgridata da padre e fratello, si abbandona, nella 

sua prosa scorretta, a una struggente dichiarazione d’amore: 

“Io ho tanto gusto che voi mi voliate bene che più non si puole inmagi-

nare, massimo come mi pare che Vostra Signoria me ne volia, serbati-

vi sano acciò che la veggia presto, che con grande disiderio vi aspetto. 

Ricordatevi di me la millesima parte che io fo di voi, io so tutta vostra 

e vi ricordo quelle promesse e tutte tutte. La mia cassa non è venuta, 

che subito che è giunta, so quanto io sono in obrigo. State allegra-

mente più che sia inpossibile. A dio vita mia carissima, senza voi io 

non so niente e vi bacio le mano che tanto mi piacciano, di Roma il 5 

di marzo 1619, Di Vostra Signoria, Serva Fedele, Artemisa Lomi”58.

Precoci capolavori dell’epistolografia amorosa59, le sgram-

maticate quanto intense e appassionate lettere dell’artista non 

facevano altro che aumentare la passione del patrizio fioren-

tino che si prodigava per aiutarla, come e quanto più poteva, 

a proprio rischio e pericolo, sino a essere fermato dalla poli-

zia granducale. Tra la fine di marzo e i primi d’aprile, infatti, 

Francesco Maria venne inquisito e trattenuto dalla giustizia 
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primo principe di Albano (1607), figlio di Bernardino, duca di 

Castelgandolfo e di Laura dell’Anguillara. L’effigie dipinta da 

Artemisia potrebbe essere stilisticamente e cronologicamente 

plausibile con la splendida tela, già attribuita alla pittrice, raf-

figurante una giovane donna a sedere in un ricchissimo – ma 

leggermente démodé – abito di velluto nero ricamato d’oro, 

corpetto e maniche in tela d’oro, collana di diamanti, orecchini 

di perle e diamanti65 (fig. 2). Notato e avvicinato all’arte della 

“pittora” da Hermann Voss66, prudentemente attribuito ad Ar-

temisia da Federico Zeri e Nicola Spinosa67 e considerato posi-

tivamente dal Papi, il ritratto è stato studiato da Ward Bissell68 

che ne affermava con certezza l’autografia nella monografia del 

1999. Ma Bissell collocava la tela al 1630, rifacendosi a una let-

tera della pittrice al cavalier Cassiano dal Pozzo del 21 dicembre 

di quell’anno69. Considerate le strette analogie di stesura con il 

numero dei quadri giunti a Roma il 6 marzo, né di quelli del 

secondo invio, ma l’artista, ormai indipendente e autonoma, 

era richiestissima. Accoglieva gli ordini di cardinali e principi 

per nuove e inedite storie delle sue eroine e riceveva giovani 

nobildonne, appartenenti a famiglie dalle storie antiche, che le 

commissionavano i propri ritratti. Al tempo, le sedute di posa 

di una donna con una pittrice erano certamente più facilmente 

accettabili da parte della vecchia nobiltà romana. Qualche de-

cennio prima, in piena Riforma Cattolica, quella stessa facilità 

del sesso aveva determinato la fortuna di Lavinia Fontana, ec-

celsa ritrattista nella Bologna del cardinal Bellarmino. Docu-

mentata alla primavera del 1620 è l’esecuzione di un Ritratto 
della principessa Savelli, forse Caterina (1590 circa - 1639), figlia 

del nobile Paolo Savelli, appartenente al ramo secondogenito 

dell’antica famiglia romana, andata in sposa a Paolo Savelli 

ritorno a roma: 1620-1627

3. Artemisia Gentileschi, Giaele  
e Sisara, particolare. Budapest, 
Szépmüvészeti Múzeum.
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Che si trattasse dell’Ercole perduto? Con un’eventuale, 

bellissima Iole (o Onfale) a carico?74 Il quadro era stato richie-

sto in copia dal cardinale Alessandro Damasceni Peretti Mon-

talto (1571-1623), pronipote di Sisto V, collezionista rinomato 

e parente della principessa Savelli75 ritratta da Artemisia; se 

ne realizzava subito un cartone per poterlo replicare, purché 

sempre variato76, anche per il conte d’Oñate nel 1628. Ma la 

menzione della Iole potrebbe anche trattarsi, più semplice-

mente, di una svista di Stiattesi, che adottava una storpiatura 

romanesca dell’allora desueto nome ebraico di Giaele. 

Com’è evidente dalle diverse redazioni della Maddalena 

di Palazzo Pitti (cat. 11, 12), delle teste di Sante martiri e della 

celebre Giuditta oggi a Napoli (cat. 10), già a questa data Arte-

misia ripeteva e variava frequentemente le proprie invenzioni 

utilizzando cartoni e spolveri, avvalendosi spesso di assistenti 

Gonfaloniere del 1622 (cat. 22) e con l’Antoine de Ville del 1625-

26 (cat. 24), di cui anticipa i meticolosissimi merletti (in questo 

caso l’oro attorno al colletto), il Ritratto potrebbe effettivamen-

te collimare con l’effigie di Caterina Savelli, allora principessa 

en titre, dipinta da Artemisia nel marzo-aprile 1620, con modu-

li molto vicini a quelli di Lavinia Fontana. 

Certamente inclusa nella prima spedizione giunta dal 

Maringhi, arrivata alla Dogana Vecchia il 6 marzo 1620, era 

la tela raffigurante Giaele e Sisara, firmata e datata sul pila-

stro di pietra: “artemitia. lomi faciebat mcxx” (fig. 3). Con 

un lungo pedigree imperiale, la tela orizzontale pervenne a 

Budapest a fine Settecento70. “Vieni e ti farò vedere l’uomo 

che cerchi”, disse Giaele (Forza di Dio) invitando nella sua 

tenda il generale ebreo Barac e mostrandogli il corpo morto 

di Sisara, l’oppressore cananeo da lui ricercato, appena uc-

ciso dalla donna con un chiodo nella tempia71. Punto 

fermo della cronologia dell’artista, il dipinto mostra 

un’altra vittoria femminile, una storia d’intelligenza e 

forza d’animo, favorita dalla debolezza dell’arrogante 

nemico, nella perenne ricerca di libertà e giustizia. L’in-

venzione di Artemisia, ispirata da una stampa di Phi-

lipp Galle (1537-1616) e da un celebre dipinto del Cigoli 

(cat. 17), nasceva dalla sua raffinata elaborazione della 

pittura dei massimi artisti toscani di fine Cinquecento, 

da Santi di Tito a Ludovico Cigoli, ed è collocabile in 

quegli “esiti finali” del suo soggiorno fiorentino magi-

stralmente descritti da Gianni Papi, ricchi del lumini-

smo caravaggesco che tanto era piaciuto alla corte di 

Toscana. Il quadro, copiato dal Guercino72 e ripreso dal 

Fiasella73, era quasi certamente tra quelli da finire per il 

granduca, forse quello distrattamente citato da Pieran-

tonio nella sua lettera al nobiluomo del 20 marzo 1620. 

Economicamente sempre più coinvolto dal successo 

della moglie, il marito-impresario ripete nella missiva, 

per l’ennesima volta, l’urgenza di ricevere le “robbe” al 

fine di arredare convenientemente la loro casa, che ac-

coglieva ormai clienti d’alto rango: 

“[raccomando] sopra tutto la spedizione, e non la metta a 

lungo, acciò noi possiamo mettere la nostra casa a l’ordine, 

perché qui i lavori vanno crescendo e della Iole il cardinale 

Montalto ne vole una copia che si è dato già l’ordine a farla”.

 

4. Simon Vouet, Autoritratto.  
Lione, Musée des Beaux-Arts.
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che le preparavano le tele e i colori, com’era il caso dell’ingrato 

Alessandro Bardelli, pittore di Pescia77. 

L’attività quasi forsennata di quella tarda primavera ro-

mana vedeva gli infaticabili Stiattesi cambiare ancora una 

volta d’abitazione, in giugno, per trasferirsi in un più spa-

zioso appartamento nel palazzo del Vantaggi, sull’omonima 

traversa del Corso presso piazza del Popolo. “Finalmente le 

cose ci vanno mellio assai di quello ci pensavamo”, scrive un 

quasi incredulo Stiattesi a Maringhi il 9 luglio. “I sua paren-

ti la guardano e la lasciano stare”: il padre Orazio e i fratelli 

di Artemisia dovevano essere esterrefatti del successo della 

“pittora” e intimoriti dalle maniere forti del marito, probabile 

committente dell’agguato ad Agostino Tassi78. Lusingato dalle 

attenzioni del gentiluomo, il compiacente Pierantonio invita-

va Maringhi nella loro nuova residenza:

“Se a sorte Vostra Signoria viene a Roma ce l’avisi innanzi, acciò li 

possiamo fare quello honore che merita e che poteremo. La nostra 

casa è avanti che si arrivi a Ripetta e si domanda il palaz-

zo del Vantaggi, e domandi della pittora che subito li sarà 

in segniato”79.

Le ricche e variegate commissioni romane e il 

florido mercato artistico dell’Urbe, in espansione 

anche negli ultimi mesi del regno borghesiano, cor-

teggiavano Artemisia ricompensandola delle ango-

sce fiorentine. Nel 1622 l’ormai insigne pittrice co-

nosceva il francese Simon Vouet (1590-1649) (fig. 4), 

forse già incontrato a Firenze quand’era pensionnai-
re della Reine mère Maria de’ Medici80. Di ritorno dal 

suo viaggio di formazione nel Nord Italia, dove aveva 

soggiornato più mesi, anche al servizio di Marc’An-

tonio Doria, l’astro nascente della pittura romana 

ritrovava il prudente cavalier Cassiano dal Pozzo 

(1588-1657), esperto e cognoscente d’arte molto vici-

no all’anziano cardinale Francesco Maria del Monte 

(1549-1626). Nel 1615 Cassiano aveva riconosciuto 

il talento del venticinquenne Vouet, appena giunto 

nella capitale papale a spese della regina fiorenti-

na, dopo un viaggio a Costantinopoli al seguito di 

Achille de Harlay barone di Sancy (1581-1646), am-

basciatore francese presso la Sublime Porta. Allora, 

Dal Pozzo l’aveva introdotto nelle residenze del cardinal Del 

Monte per arricchire la sua formazione artistica e favorirlo nel 

programma, richiestogli da Parigi, di copiare le opere del Ca-

ravaggio. Erano passati sette anni e ora, alla sua ricomparsa a 

Roma, carico di memorie, disegni e schizzi della pittura emilia-

na, lombarda, veneta e genovese, Vouet ritrovava Cassiano e di-

pingeva per lui81. La cerchia dei colti ammiratori delle sue cre-

azioni lo incoraggiava spingendolo verso il successo: il vecchio 

del Monte, divenuto appassionato della nuova pittura chiara 

del giovanissimo Andrea Sacchi (1599-1661), prelati potenti 

e letterati eruditi, come il cardinale Maffeo Barberini – futuro 

Urbano VIII – e Ferrante Carlo, gravitanti attorno al cardinal 

Borghese, “padrone” e nipote del regnante Paolo V. A dir poco 

coinvolgente fu l’incontro del francese con Artemisia, sino 

al punto di arricchire la pittura magistrale di Vouet con quel 

misterioso fasto della seduzione proprio dell’arte della pittri-

ce nella sua maturità romana82. Libero, generoso, colto, dotato 

di un’incredibile facilità di tratto, Simon si preparava a vivere 

ritorno a roma: 1620-1627

5. Artemisia Gentileschi, Lucrezia, 
particolare. Collezione privata.
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ritratto di lei dipinto dal francese tra il 1623 e il 1626 per Cassia-

no dal Pozzo87. La pittrice vi appare trionfante, sicura e affasci-

nante, con pennelli, tavolozza e toccalapis in mano, guarnita 

di orecchini di perle e, poggiata sulla spalla sinistra, la collana 

d’oro con il grande medaglione di Mausolo, l’uomo del suo de-

stino, ancora in vita (cat. 7 e fig. 6). 

Dopo la burrascosa fuga da Firenze dell’amata, che l’ave-

va pienamente coinvolto in reputazione e denaro, Francesco 

Maria Maringhi aveva certamente rivisto Artemisia a Roma 

prima del 10 febbraio del 1621, data dell’acquisto delle “robbe” 

lasciate in casa dell’amico Matteo Frescobaldi e sigillate dalla 

Guardaroba medicea. I due si incontreranno, credo, sempre 

più di frequente, sino alla fine delle loro vite. Purtroppo il loro 

carteggio ulteriore non si è conservato e l’ultima carta di lei è 

datata al 12 settembre 1620. Una lettera di fuoco, una scenata 

di gelosia nella quale pretestuosamente Artemisia accusava il 

gentiluomo di volerle sottrarre i suoi beni. Scrive la pittrice:

“Io so stata unno gran pezo in collara co’ Vostra Signoria, ma poi mi 

so risoluta di dire il mio parere acciò che no si possa lamentare di me 

il qual parere è questo che mi promestesti subito che li scrivevo che 

la più fulgida stagione della sua vita alla corte dei Barberini. 

L’elezione del papa-poeta, il 6 agosto 1623, e l’ascesa ai massi-

mi ranghi del suo consigliere dal Pozzo, antico protettore del 

francese, l’avrebbero proiettato nell’empireo dei grandi nomi 

dell’arte romana, e dunque a quel tempo europea, incoronan-

dolo Principe dell’Accademia di San Luca nel 162483. 

Costellata di sensuali Lucrezie, Cleopatre e Danae, di storie 

antiche al femminile avvolte da un’aura di teatrale caravaggi-

smo, ma sempre cariche del suo evidente realismo emotivo, le 

tele di Artemisia fecero furore nel breve regno del bolognese 

papa Ludovisi84. Pensiamo alla Lucrezia di collezione privata 

milanese (fig. 5), vero capolavoro, ancora fiorentino nell’altis-

sima applicazione tecnica, ma finito a Roma a pochi mesi dal 

rientro, carico di emozionante drammaticità e intriso di quel 

realismo scevro che aveva abbandonato il teatro di corte, le ri-

finiture preziose delle scenografie, le tracce delle riuscitissime 

interpretazioni delle Giuditte caravaggesche. Lontana dagli 

eleganti palcoscenici, antichi e moderni, della Maddalena Pitti 

o della Giaele, la Lucrezia è un ritratto intimo della pittrice di 

ragguardevole intensità, che senza dubbio impressionò il pub-

blico internazionale della capitale papale. Artemisia tornava ai 

suoi primi temi romani, come la Cleopatra 

della stessa collezione milanese (cat. 32), o la 

Danae di Saint Louis (cat. 19), che mostrano 

la geniale rivisitazione dei classici temi veneti 

ed emiliani dei lascivi quadri da camera85. Il 

genere aveva appassionato il cardinal Bor-

ghese e altri aristocratici collezionisti che si 

erano accaparrati a colpi di migliaia di scudi 

d’oro i grandi nudi di Tiziano e di Correggio, 

del Veronese e dei Carracci, e in esso si era 

cimentato con ampio successo anche l’ormai 

anziano Giovanni Baglione (1563-1643)86. 

Ma Artemisia era una donna e ai suoi grandi 

nudi infondeva una bellezza opulenta, reale, 

senza belletto né idealizzazione, e quell’ab-

bandono che solo una donna appassionata 

può conoscere. Fu l’originalità dell’artista, 

oltre al fascino della donna non ancora tren-

tenne, a incantare Vouet, fortemente toccato 

dalla sua pittura sino a esserne sensibilmente 

ispirato. Prova della loro intensa amicizia è il 

6. Simon Vouet, Ritratto  
di Artemisia Gentileschi, particolare.  
Collezione privata.
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venissi a Roma che saresti venuto e ancora quando io vi mandavo a 

cercare le mie robe che subito mi aresti mandato ogni88 cosa, ma io 

no vedo niente di queste promesse, io veggo che sete tutto spagno-

lo89, cioè90 che la vostra parola se la porta il vento, no porta niente”91. 

E seccamente conclude:

“Basta, io vedrò forse quel che io penso e si farà a un pezzo per uno, e 

qui fo fine e tenete a mente questo che è92 scritto su questa carta e fate 

conto che sia il Vangelio di San Giovanne e dio vi guardi, questo dì di 

settembre dodice in del ano mili seicento e viti”.

Dopo aver saldato quei 165 ducati all’amante, il 10 febbraio 

1621, Francesco Maria ritornerà ai suoi affari e riprenderà ad 

aiutare il saggio e generoso Matteo Frescobaldi nei suoi 

molteplici e fortunati mercati di generi di lusso, per poi 

partire per un lungo viaggio di lavoro a Costantinopoli. 

Intanto, lei assurgeva alla gloria ed era nominata in pec-
tore all’Accademia di San Luca93, dove ormai sedevano 

l’ammiratore Monsù Vouet e il sempre più potente cava-

lier dal Pozzo, divenuto amico e protettore della pittrice 

(fig. 7). Dopo poco, il 5 aprile 1623, appena sbarcato ad 

Ancona di ritorno dalla Turchia, Francesco Maria era 

accolto da una lettera di Antonio Selvatico, gentiluomo 

al servizio del cardinale Maffeo Barberini di stanza a 

Roma. Futuro amministratore della ricca Arciconfra-

ternita del Gonfalone, Selvatico rispondeva a una carta 

del Maringhi e riferiva:

“Son stato in nome di Vostra Signoria dalla Signora Artemi-

sia, bella più che mai et desiderosa di veder Vostra Signoria 

quanto dir si possa, io l’ho assicurata del presto suo ritorno, 

et mi ha comandato che io gli scriva che la sta aspettando et 

fra tanto gli fa mille bacia mano con quell’affetto maggiore 

che lei si può imaginare”94. 

Artemisia viveva comodamente nei suoi apparta-

menti del Corso, con la figlia Palmira e due servitori; 

Stiattesi era partito per non far mai più ritorno; riappari-

vano i fratelli Giulio e Francesco, che talvolta dimoravano 

da lei95. La “pittora” aveva seguito la propria strada, grazie 

a Cassiano era entrata a far parte della cerchia dei primi 

artisti di Roma e dipingeva per le più ricche committenze dell’e-

poca. La storia con Francesco Maria continuava a Roma, così 

come a Napoli, dove attorno al 1630 Artemisia dipingeva quel 

misterioso Autoritratto allo specchio con l’effigie di un cavaliere 

(fig. 8), la cui storia potrà presto essere ricostruita. 

Figlia di uno dei più quotati pittori del suo tempo, cresciu-

ta nell’aura della stupefacente pompa del regno borghesiano e 

delle sontuose anticamere cardinalizie, probabilmente presen-

te, come un ragazzo, sui ponteggi dei più prestigiosi cantieri del 

genitore, sin da giovanissima la talentuosa pittrice aveva lottato 

per affermare quel suo naturale, straordinario talento artistico. 

Grazie all’apprezzamento dell’amato Maringhi, all’incoraggia-

mento dei clienti, degli ammiratori e di amici quali Vouet, il col-

tissimo dal Pozzo e il pittore napoletano Massimo Stanzione, 

ritorno a roma: 1620-1627

7. Gian Lorenzo Bernini, Ritratto del 
cavaliere Cassiano dal Pozzo. Windsor 
Castle, Royal Library, inv. R.L.5542.
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8. Artemisia Gentileschi, Autoritratto allo 
specchio con l’effigie di un cavaliere. Roma, 
Galleria Nazionale di Palazzo Barberini.
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a lui in segreto. In quel momento di forza e sicurezza, poteva 

senza mezzi termini informare il duca di Modena di “haver 

servito tutti li maggiori Potentati d’Europa, alli quali [i miei 

quadri] son graditi, come frutti d’un arbor impotente à parto-

rirli”96. Si vantava con il giovane granduca di Toscana di aver 

fatto aspettare Carlo I: anche se “Sua Maestà d’Inchilterra 

[…] molte volte prima mi haveva richiesto a quel servitio”, il 

suo viaggio in Inghilterra era stato ritardato: “perché mi tro-

vavo in Napoli, al servitio di questo Viceré, per dar fine ad 

alchune opere comingiate per Sua Maestà Cattolica [Filippo 

IV di Spagna], non potei in nessuna maniera contentare la 

Maestà d’Inchilterra”97. Poteva, infine, lamentarsi del silen-

zio dello stesso giovane granduca con Galileo Galilei già in 

esilio in Arcetri, dichiarandogli apertamente: “da Sua Altezza 

Serenissima, mio Prencipe Naturale98, non ho ricevuto gratia 

nessuna; assicurando Vostra Signoria che più haverei stimato 

un minimo delli suoi favori, che quanti ne ho havuti dal Re di 

Francia, il Re di Spagna, dal Re d’Inghilterra, et da tutti li altri 

Prencipi dell’Europa, stante il desiderio che ho di servirlo et 

di rimpatriarmi; et a consideratione della servitù c’ho fatta al 

Serenissimo Suo Padre [Cosimo II] tant’anni”99. 

sua guida preziosa nella città del Golfo, negli anni, con immen-

sa fatica, la donna era riuscita a riscattare la stima di sé e anzi a 

considerarsi quella fuoriclasse che realmente fu Artemisia. 

Evidenti nel carteggio, la certezza del suo valore, l’inna-

to senso di superiorità meritevole di un trattamento speciale, 

oltre all’aspirazione alla fama e a una vita nobile e ricca, l’ac-

compagneranno per tutta la vita. 

Nel 1635, ormai ben installata a Napoli, a capo d’una po-

polosa bottega formata da giovani di eccezionale talento, la 

Signora dettava lettere dal tono sbalorditivo a Francesco I 

d’Este duca di Modena (25 gennaio) e al granduca Ferdinan-

do II de’ Medici (20 luglio). Nello stesso anno scriveva anche 

al suo vecchio amico Galileo Galilei (20 ottobre) pregando-

lo, tra l’altro, di risponderle “sotto coperta” del signor Ma-

ringhi, anch’egli residente a Napoli! Tutt’altra padronanza e 

sicurezza: cambiata la donna, caparbia e autocelebrativa; ri-

uscita l’artista, e ancora battagliera. A Napoli, nel 1635, pri-

ma dell’ancora lacunoso viaggio in Inghilterra del 1637-39, 

dov’era stata chiamata dal padre, ma dove giungeva anche in 

qualità di agente diplomatico dei Barberini, la quarantaduen-

ne Artemisia è vicina al suo uomo, e forse addirittura sposata 

ritorno a roma: 1620-1627

si manifestarono proprio nel 1613, pochi mesi dopo 
l’arrivo di Artemisia a Firenze; si veda il classico, 
documentatissimo Pieraccini 1886, II,  
pp. 323-345 e infra nota 46.

8. Per la descrizione dell’ultima abitazione 
di Artemisia a Firenze, presa in affitto, si veda 
Contini, Solinas 2001 e Lettere di Artemisia 2011.

9. Per la supplica di Artemisia a Cosimo II, si 
veda supra nota 6.

10. La vita di una donna era al tempo garantita 
– e di solito gestita – dal marito, dal padre o 
dai fratelli maschi; erano poche le eccezioni, e 
Artemisia una di esse.

11. Sull’affascinante e avventuroso personaggio, 
si veda infra nota 24 e Lettere di Artemisia 2011.

Appendice I e relativa bibliografia.

5. ASF, Mediceo del Principato, 998, c. 206r.

6. Si veda la supplica allo stesso Cosimo 
II rilasciata il 5 giugno 1619 da Artemisia al 
segretario di stato Curzio Picchena (1553-1626) 
– e non Pulini come erroneamente letto da Ward 
Bissell – in ASF, AD, Atti e sentenze, LXIV, c. 724 
r. Colto uomo politico toscano e amico di Galileo 
Galilei, Picchena accoglieva la dichiarazione 
dell’artista che imputava al marito Stiattesi il 
suo stato d’indigenza e chiedeva la grazia della 
sentenza emessa contro di lei dall’Accademia del 
Disegno per debiti (se ne veda la trascrizione in 
Lettere di Artemisia 2011); su Artemisia a Firenze, 
si veda Cropper 1992 e Cropper 1993.

7. “Gracilis totius corporis” sin dall’infanzia,  
le prime avvisaglie della tubercolosi del granduca 

1. Recentemente rinvenute all’Archivio Storico 
Frescobaldi e Albizzi (Firenze) da chi scrive, 
trentasei lettere autografe di Artemisia e del marito 
Pierantonio Stiattesi a Francesco Maria Maringhi 
sono pubblicate integralmente e discusse nei 
dettagli in Lettere di Artemisia 2011.

2. La lettera, inedita, è conservata nell’Archivio 
di Stato di Firenze (d’ora innanzi ASF), Mediceo 
del Principato, 998, c. 206r. Per una più esaustiva 
discussione, si veda Lettere di Artemisia 2011. 

3. Discosta da due sole carte dall’inedita da 
noi ritrovata nello stesso manoscritto, la missiva 
non autografa è conservata in ASF, Mediceo del 
Principato, 998, c. 204, pubblicata in Crinò 1960, e 
in una nuova trascrizione in Lettere di Artemisia 2011.

4. Per l’anticipo ricevuto da Artemisia per 
la pittura di un Ercole nel gennaio 1619, si veda 
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12. Il luogo dal quale partirono Artemisia e 
Pierantonio potrebbe identificarsi con la villa 
di Piazza Calda, fuori Porta al Prato, tenuta 
appartenente al Maringhi.

13. mettervi nel testo.

14. Il fiume Bisenzio, che s’incontrava sull’antica 
strada da Firenze a Prato, scorreva al tempo in gole 
impervie e profonde.

15. Trascritta e annotata in Lettere di Artemisia 2011.

16. Lettere di Artemisia 2011, con ulteriori 
precisazioni critiche e notizie sullo spesso evocato 
viaggio a Bologna della pittrice. 

17. Alcuni suoi dipinti erano stati 
preventivamente depositati a casa dell’amante.

18. In seguito chiamata più frequentemente 
Palmira, unica figlia superstite dei quattro avuti 
dalla pittrice; si veda Appendice I.

19. Sui figli degli Stiattesi, nati tutti a Firenze 
tra il 1613 e il 1617, si veda Cropper 1992 e Cropper 
1993; durante la fuga, i due bambini erano 
probabilmente ospitati alla villa di Piazza Calda, 
fuori città. 

20. Trascritta e annotata in Lettere di Artemisia 
2011; nella grafia di Stiattesi, solo la firma autografa 
di Artemisia.

21. Lettere di Artemisia 2011.

22. Per i rapporti formali con le opere di Lavinia 
Fontana, si veda qui la scheda di Carla Bernardini 
sul Ritratto di gonfaloniere (cat. 22).

23. Sulla vicenda di Ginevra Manciulli, serva 
del Maringhi gelosa di Artemisia, incarcerata 
a Prato per un furto commesso nella casa del 
gentiluomo, si veda Lettere di Artemisia 2011.

24. “Signori” sin dal Duecento, ricchi 
possidenti e mercanti, i Maringhi discendevano 
da un nobile Meringo, attraverso diversi 
matrimoni si erano alleati con potenti famiglie 
fiorentine. Figlio naturale di Niccolò di Francesco, 
morto senza altri eredi nel 1602 (sepolto il 5 
gennaio nella tomba di famiglia in Santa Maria 
Novella) e alleato dei Frescobaldi, Francesco 
Maria era solo al mondo, proprietario di un 
discreto capitale e di numerosi immobili e terre. 
La sua parente più prossima era la zia Maddalena, 
sorella del padre e moglie del cavalier Giovan 
Battista di Carlo Rimbotti, nobile famiglia 
molto legata ai Medici. Prima di morire, con 
una specifica menzione nel testamento, il padre 
lo affidava alla protezione del cavalier Matteo 
Frescobaldi, che per tutta la vita lo sostenne e 
lo aiutò; per il personaggio, per i suoi carteggi 
intrattenuti con Matteo Frescobaldi e con i suoi 
figli, si veda Lettere di Artemisia 2011.

25. Sono estremamente grato a Elena Lombardi 
dell’Archivio della Casa Buonarroti di Firenze per 
avermi gentilmente comunicato il contenuto di due 
lettere di Antonio Corsi a Michelangelo il Giovane, 
del 18 e del 20 maggio 1624, nelle quali lo scrittore 
e nobile cortigiano dei Medici informava il nipote 
di Michelangelo, allora a Roma, degli avvenimenti 
fiorentini. Tra le notizie, Corsi riportava di una rissa 
con diversi accoltellamenti, nella quale era stato 
coinvolto il loro comune amico Francesco Maria 
Maringhi, gravemente ferito; si veda Lettere di 
Artemisia 2011.

26. Per l’allontanamento dello Stiattesi, si veda 
qui Appendice I e relativa bibliografia.

27. ripozone nel testo.

28. Tra gli studi recenti sulla cultura delle 
donne in Italia tra Cinque e Seicento, si veda 
Pomata, Zarri 2005; oltre al tradizionale  
De Blasi 1930. 

29. Dotto filologo fiorentino, al servizio 
del cardinal Neri Corsini, avvezzo a riscrivere e 
correggere le lettere artistiche da lui pubblicate 
nella celebre Raccolta di lettere sulla pittura, 
scultura ed architettura (Roma, Eredi Barbiellini, 
1754).

30. Si veda Ruffo 1916, pp. 46-54. 

31. In tutte le missive note, solo le firme di 
Artemisia sono autografe; in quella a Galileo 
Galilei, del 20 ottobre 1635, anche quella è 
apposta da uno scriba. 

32. Mann 2009.

33. Sull’Ercole si vedano qui Appendici I e II 
e relativa bibliografia; nel 1628, un altro Ercole e 
Onfale di grandi dimensioni eseguito da Artemisia 
era acquistato a Roma dal conte de Oñate, 
ambasciatore di Spagna presso papa Urbano VIII; 
si veda Appendice II.

34. Il tutto in ASF, AD, Atti e sentenze, LXIV, f. 724.

35. Sul dono, si vedano qui Appendici I e II.

36. Su Pierantonio Stiattesi, si veda Cropper 
1992 e Cropper 1993, oltre a Lapierre 1998. 

37. Per la sfavillante fioritura artistica e 
culturale del principato di Cosimo II, si veda 
Barocchi, Gaeta Bertelà 2002, I, vol. 2; 
Barocchi, Gaeta Bertelà 2005, II, vol. 1. Per il 
gusto raffinato di don Lorenzo, resta valida la 
ricostruzione di Borea 1977. 

38. Bissell 1999, p. 141. All’Accademia 
Artemisia è garantita dal padre. 

39. Artemisia 1991.

40. Artemisia 1991.

41. Per il clima culturale di Firenze, si veda in 
questa sede il saggio di Rodolfo Maffeis. 

42. Tra le diverse versioni autografe della 
Santa martire, ce ne segnala una Franco Paliaga, di 
superba qualità, dipinta su tavola, conservata in 
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via del Moro.  Qualche anno dopo, nel 1626, il 
nobile fiorentino accompagnava la principessa 
Claudia de’ Medici a Innsbruck nei suoi sponsali 
con l’arciduca Leopoldo V del Tirolo; Vettori fu 
quindi inviato alla corte di Vienna in qualità di 
ambasciatore del granduca e gli fu concesso il 
titolo di marchese; si veda Lettere di Artemisia 2011 
per le sue rimostranze al Frescobaldi sullo stato nel 
quale Artemisia lasciava l’alloggio di sua proprietà. 

64. Lettere di Artemisia 2011 (27 aprile).

65. Caterina avrebbe allora poco meno di 
trent’anni ed era madre di almeno quattro figli. 

66. Al momento della dispersione dell’antica 
collezione inglese di Sir Foster Cunliffe ad Acton 
Hall; Sotheby’s London, 1 febbraio 1950.

67. All’epoca del suo passaggio nella collezione 
della Barbara Piasecka Johnson Foundation a 
Princeton (1987). 

68. Bissell 1999, pp. 237-239, fig. 120. Il ritratto 
è fermo e dettagliatissimo, ma raffinatamente 
sfumato nella definizione dei tratti somatici e degli 
incarnati, preciso nella resa del ricchissimo abito, 
corpetto e doppia manica, modello d’influenza 
spagnola relativo agli anni Venti. La posa a sedere e 
la sedia girata verso destra riprendono i parametri 
della ritrattistica romana del tempo, condivisi da 
Lavinia Fontana attiva nella papale Bologna. 

69. “Nel mio ritorno in Napoli, son stata 
assente molti giorni con occasione di servire una 
Signora Duchessa del suo ritratto”. Si vedano 
Appendici I e II e Lettere di Artemisia 2011. 
L’indizione potrebbe piuttosto riferirsi al cat. 23.

70. Riconosciuta nel 1978, durante il laborioso 
restauro presso lo Szépmüvészeti Múzeum; si veda 
Szigethi 1979, p. 35; G. Papi in Artemisia 1991, pp. 
143-147; Bissell 1999, pp. 211-213. 

71. Libro dei Giudici, 4, 17-24, riportato da G. 
Papi in Artemisia 1991, p. 143.

53. Lettere di Artemisia 2011.

54. Lettere di Artemisia 2011, lettera di Stiattesi 
a Maringhi.

55. Fenomeno ancora poco studiato, ma 
rilevato dalle fonti contemporanee, la diaspora 
degli artisti di Cosimo II poco prima e subito dopo 
la sua morte portò a Roma alcuni tra i più valenti 
artisti del suo regno, tra i quali Jacques Callot, 
Claude Lorrain, Filippo Napoletano, Poelemburg, 
Breenberg, Giovanni da San Giovanni.

56. Lettere di Artemisia 2011.

57. Lettere di Artemisia 2011.

58. Lettere di Artemisia 2011 (anno fiorentino: 
1620).

59. Si dovrà aspettare circa un secolo per 
trovare in Francia un analogo carteggio d’amore 
tra il Cavalier d’Aydie (1692-1761) e la bella schiava 
circassa Charlotte-Elisabeth Aïssé (1693 circa - 
1733); si veda Dusolier 1924.

60. Scrive Stiattesi: “aviamo ricevuto li quadri 
e prego V. S. a darci qualche nuova di costà; non 
aviamo anchora potuto cavarli di dogana per essere 
la quadragesima”; si veda Lettere di Artemisia 2011.

61. Il corriere ordinario tra Roma e Firenze aveva 
decorrenza settimanale. 

62. Nella lettera del 27 marzo, Stiattesi 
annuncia al Maringhi: “Stamattina, che siamo di 
sabato, finalmente Artemisia et io laviamo rotta 
chon il Signor Orazio suo padre per sempre ed 
è venuta [Artemisia] alle brutte bene et io sono 
entrato per terzo e finalmente mi ha detto a me 
che non vole mai più mettere piede in casa nostra e 
questo ho caro e più perché è finita”.

63. Risale all’8 ottobre 1619 il contratto di 
affitto di un altro appartamento a Firenze in 

una collezione pisana e di prossima pubblicazione 
per sua cura. 

43. Si vedano qui Appendici I e II e relativa 
bibliografia.

44. Riconosciuto come opera di Artemisia 
da Gianni Papi e a ragione posto in stretta 
relazione con la Giuditta che decapita Oloferne 
di Capodimonte, il dipinto andò distrutto in un 
incendio dei depositi del Musée d’Art et d’Histoire 
di Ginevra; cfr. Papi 1991, pp. 38, 40, 59.

45. Come ribadiva Andrea Cioli, segretario di 
stato di Cosimo II, in una lettera del 16 marzo 1615 
a Piero Guicciardini, ambasciatore dello stesso 
granduca a Roma.

46. La salute di Cosimo II peggiorava 
drammaticamente a partire dal marzo 1616, con 
crisi sempre più frequenti. Il sovrano era spesso 
assente per lunghi soggiorni a Pisa e a Livorno, e la 
vita di corte ne era pressoché paralizzata; si veda 
Pieraccini 1886.

47. Cropper 1992; Cropper 1993.

48. Szigheti 1979. 

49. Lettere di Artemisia 2011.

50. Lettere di Artemisia 2011.

51. Per gli impegni assolti dallo “stupratore”, 
eccellente pittore di vedute, architetture e ottimo 
frescante, nella primavera del 1620, si veda 
Cavazzini 2008.

52. Tra febbraio e marzo, l’inadempiuta 
commissione granducale oscilla tra plurale e 
singolare, per stabilirsi in maggio su un solo 
dipinto, probabilmente consegnato a fine 
settembre dalla stessa pittrice.

ritorno a roma: 1620-1627
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87. Il ritratto è stato riconosciuto da Roberto 
Contini nel 2001 e da lui pubblicato in I segreti di 
un collezionista 2001; si veda qui cat. 7.

88. oni nel testo.

89. Spanolo nel testo.

90. cio nel testo.

91. Lettere di Artemisia 2011.

92. e nel testo.

93. Benché nessun atto sia stato ancora 
ritrovato a prova della sua appartenenza alla 
prestigiosa istituzione, un Ritratto di Artemisia era 
conservato nelle collezioni accademiche sino a 
qualche decennio fa.

94. Per il personaggio e i suoi contatti col 
Maringhi, si veda Lettere di Artemisia 2011; Maringhi 
è sempre più di frequente documentato a Roma, 
agente e socio in affari di Matteo Frescobaldi al 
quale, nel 1628, firma una procura notarile sui suoi 
beni romani, informazione che devo alla cortesia 
di Francesca Curti (Archivio di Stato di Roma, Uff. 
36, vol. 39, c. 404). 

95. Per le abitazioni di Artemisia e per il 
personale al suo servizio, si veda qui Appendice I e 
relativa bibliografia.

96. Si veda la nostra nuova trascrizione in 
Lettere di Artemisia 2011.

97. Lettere di Artemisia 2011.

98. Citando la supplica dettata dal padre a 
Cristina di Lorena nel 1612.

99. Lettere di Artemisia 2011.

81. Per Vouet e Cassiano, si vedano Solinas 
1992, pp. 135-147 e le schede di F. Solinas in I 
segreti di un collezionista 2000, pp. 65-67 e in I 
segreti di un collezionista 2001, pp. 150-153.

82. Famosa è l’esclamazione della pittrice 
nella lettera a don Antonio Ruffo del 13 novembre 
1649: “quando io domando un prezzo non fo 
all’usanza di Napoli che domandano trenta e 
po’ danno per quattro, io so’ romana e perciò 
voglio procedere sempre alla Romana” (Lettere di 
Artemisia 2011).

83. Su Vouet principe di San Luca nel 1624, si 
veda Vouet 1990. 

84. Il 28 gennaio 1621, moriva al Quirinale 
il sessantanovenne Paolo V Borghese, dopo 
ben sedici anni di regno. Attesa da tempo, la 
fine del pontificato trovava già ben schierati i tre 
principali partiti dei Cardinal Nipoti. Alessandro 
Montalto Peretti, nipote di Sisto V, e committente 
di Artemisia, poteva contare su sei cardinali, 
mentre Pietro Aldobrandini e soprattutto 
Scipione Borghese detenevano la maggioranza. 
In soli due giorni di scrutinio, eliminati il troppo 
anziano Roberto Bellarmino e il molto discusso 
Francesco Maria Del Monte, filo spagnolo 
“cardinale di Firenze”, si optò all’unanimità per 
il bolognese Alessandro Ludovisi (1554-1623), 
cardinale di Paolo V e candidato del nipote papale 
Scipione. Ludovisi prendeva il nome di Gregorio 
XV. Durante il suo corto regno, di appena due 
anni e cinque mesi, il nuovo papa mantenne 
l’ordine stabilito da Paolo V, perpetrando 
l’incoraggiamento dell’esuberante fioritura artistica 
romana, accrescendola con nuove commissioni e 
circondandosi di artisti appositamente chiamati a 
Roma, come il Domenichino e il Guercino. 

85. Di solito coperti da tende, come il “quadro 
con una donna con un amore senza cornice 
coperta con suo tafetta verde della Gentilesca”, 
registrato in Palazzo Barberini nel 1644 (si veda 
Appendice II e relativa bibliografia). 

86. Sulla pittura del Baglione si veda 
Aurigemma 1994, pp. 23-53; Smith O’Neil 2002. 

72. Bissell 1999, che avvicina alla Giaele un 
disegno della Fondation Custodia di Parigi e un 
dipinto del Guercino, giunto a Roma via Firenze 
nel 1621. 

73. Papi 1991. 

74. Dipinta da Santi di Tito nello Studiolo di 
Francesco I de’ Medici, la storia della bella figlia 
di Eurito è ricorrente nell’iconografia e nel teatro 
musicale seicentesco. Iole era stata offerta in sposa 
da Eurito, maestro di tiro di Ercole bambino, a 
chi l’avesse superato nell’arte del tiro coll’arco; 
vincitore della gara sul valente arciere suo antico 
maestro ma anche sui suoi tre figli, Ercole pretese 
la mano di Iole in premio, ma Eurito impedì 
l’unione fra sua figlia e il semidio.

75. Felice Peretti († 1650), nipote del cardinale 
e unica erede delle ingenti fortune dei nipoti di 
Sisto V, sposava, proprio attorno al 1620, don 
Bernardino Savelli, secondo principe di Albano e 
figlio dei principi Caterina e Paolo. 

76. Sull’uso di cartoni per replicare le tele, 
si veda qui la scheda di Michele Nicolaci sulla 
Betsabea di Londra (cat. 41). 

77. Sulla collaborazione del Bardelli con 
Artemisia si veda Lettere di Artemisia 2011.

78. Le maniere forti di Pierantonio sono anche 
documentate da una denuncia (ritrovata da 
Alexandra Lapierre) che lo vedeva accusato, nel 
giugno 1622, di aver ferito al volto uno spagnolo 
sotto la propria abitazione; Lapierre 1998, pp. 
462, 471.

79. Lettere di Artemisia 2011.

80. Su Vouet si veda il catalogo della mostra a 
cura di Jacques Thuillier (Vouet 1990) e gli Actes du 
colloque international, a cura di Stéphane Loire, Paris 
1992, che arricchivano cospicuamente la biografia 
dell’artista e le notizie sul suo soggiorno italiano. 
Ipotizzato a più riprese e documentato dalle opere, 
per un soggiorno giovanile di Vouet a Firenze si veda 
Vouet 1990.
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