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“L’arte sfida la tecnologia e la tecnologia ispira l’arte”.  
Così a John Lasseter piace riassumere la formula magica che sta dietro il successo della Pixar, 
studio di produzione cinematografica ormai di culto che già dal nome vuole comunicare la propria 
natura ibrida, al confine tra la tradizione artistica e i nuovi linguaggi digitali. Se molti oggi parlano 
di “Rinascimento digitale”, è proprio alla Pixar che bisogna guardare come alla “bottega” per 
antonomasia in cui confluiscono le più diverse pratiche artistiche: pittura, scultura, letteratura, 
architettura, musica ispirano ogni fase del processo creativo che sta dietro i capolavori dello studio 
californiano, ne costituiscono l’innovativa humus artistica.  
È proprio questo aspetto che la mostra Pixar: 25 anni di animazione intende maggiormente 
valorizzare. 
Certo, la Pixar deve gran parte della sua notorietà alla radicale innovazione produttiva e 
tecnologica che Ed Catmull ha perseguito fin dagli esordi: la computer art e le tecniche avanzate di 
animazione e rendering costituiscono il DNA di questa compagnia, nata nel 1979 come studio di 
sviluppo hardware e software. Ma è con l’arrivo di John Lasseter nel 1984 – seguito a pochi anni di 
distanza dall’altrettanto visionario Steve Jobs – che prende forma la Pixar che conosciamo oggi: 
una bottega creativa ad alto contenuto tecnologico e artistico, in grado di dare vita a una nuova 
estetica, rivoluzionaria nei linguaggi e nella modalità espressive, ma pur sempre radicata nella 
grande tradizione delle arti visive. 
Basti pensare alle atmosfere e alla grafica di un film come Ratatouille per rintracciare elementi 
iconografici dell’arte francese degli anni Venti o alle immagini de Gli Incredibili per ritrovare echi 
della grafica americana di Saul Bass degli anni Cinquanta. E così, gli spettacolari effetti speciali che 
ritroviamo in ogni creazione della Pixar non sono mai fini a se stessi, né vogliono essere una 
semplice ostentazione del progresso tecnologico digitale. Contengono in sé, piuttosto, rimandi 
stilistici, citazioni o anche omaggi ai percorsi classici e umanamente riconosciuti della storia 
dell’arte moderna e contemporanea. In tal senso, rappresentano il tentativo di continuare un 
discorso, tracciato dalla storia dell’arte, sulla ricerca della prospettiva, della spazialità e della 
rappresentazione verosimile che affonda le sue radici nelle esperienze di punta del Rinascimento. 
Non è un caso che la madre di John Lasseter sia stata un’insegnante di storia dell’arte, e che fin da 
bambino l’abbia introdotto alla conoscenza dei grandi maestri dell’arte italiana, a cominciare da 
Leon Battista Alberti (e dal suo canone di perfezione) per arrivare a Leonardo da Vinci (e al suo 
poliedrico ingegno). Di qui l’attenzione al dettaglio, il gusto per la bellezza, la continua 
sperimentazione a tutto campo che ha consentito alla Pixar di riscrivere ogni volta le regole del 
gioco nel cinema (e non solo) degli ultimi trent’anni. Se da una parte la radice dell’innovazione dei 
film Pixar si ritrova nelle profonde ispirazioni all’arte umanistica e rinascimentale, dall’altra la 
contaminazione con i linguaggi della contemporaneità e, in particolare, l’innesto con il mondo 
digitale hanno permesso al team di Lasseter di pervenire a un nuovo modello di “arte totale”. 
L’arte totale è un concetto sostenuto dalle avanguardie del primo Novecento che, con i loro 
astrattismi dinamici sulla pellicola, avevano auspicato una svolta nella creazione e nella fruizione 
di un’opera audiovisiva; tale concetto si ritrova successivamente nelle ricerche di altri 
avanguardisti, meno noti: gli ingegneri e gli artisti degli anni Sessanta che hanno dato vita a 
correnti come la Computer Art. È stato un artista tecnologico come John Whitney a sondare, tra i 
primi, la possibilità di conseguire l’agognata opera totale per mezzo del computer. Tra il 1961 e il 
1968 Whitney, come art resident della IBM, sviluppa studi per mettere in evidenza i principi 
armonici del nascente linguaggio audiovisivo. Crea opere straordinarie e altamente significative 



nel processo che lo porta a mettere a punto un sistema per associare musica e immagini cinetiche 
in tempo reale, per raggiungere quindi quell’obiettivo di verisimiglianza che, giocato sul rapporto 
tra suono e immagine, è insito nella ricerca dell’opera totale. 
Un altro autore, Stan Vanderbeek, tra i più interessanti ed eclettici della scena underground 
americana di quegli anni, esplora le possibilità di espandere la componente figurativa del 
computer verso un’arte filmica e astratta, affermando: “Il computer mi attrasse nel 1965 per le 
sue numerose possibilità grafiche; ho potuto vedere nel computer il mutamento: la memoria del 
mondo e la rappresentazione metafisica”. Queste intuizioni, l’idea che dietro la traduzione 
informatica vi fossero le capacità inventive dell’uomo e che nella tecnologia vi fosse un potenziale 
artistico ed estetico, hanno fatto da base, da background culturale alla rivoluzione che, vent’anni 
più tardi, la Pixar avrebbe compiuto nella storia del cinema. 
Guardando un film Pixar, si nota come esso sia una perfetta fusione di immagini e suoni e 
soprattutto un’immersione quasi fisica e dinamica nella storia, raggiungendo quindi quell’effetto 
di realismo e verisimiglianza che, da sempre, molti filoni della storia dell’arte, della letteratura e 
del cinema hanno perseguito Anche gli stessi sviluppi della Computer Art si pongono presto come 
obiettivo la ricerca del realismo. Se negli anni Sessanta l’approccio estetico era quello della 
rappresentazione visiva astratta, a partire dagli anni Settanta si fa avanti un secondo approccio, 
quello realista, che ben presto – sotto l’impulso dell’industria informatica – diventa dominante. La 
ricerca del realismo affonda le proprie radici, come si accennava, nelle scuole di pensiero artistiche 
di ogni epoca, ma negli anni Settanta del Novecento è resa possibile dalla fabbricazione di nuovi 
sistemi che permettono di modellare e animare immagini tridimensionali sullo schermo. I 
laboratori informatici, soprattutto quelli universitari, si concentrano sulla messa a punto di 
algoritmi per la rappresentazione animata. 
Tappa dopo tappa, il linguaggio sintetico si definisce come nuova forma espressiva: luci, 
ombreggiature, superfici, comportamento degli oggetti, ritmo, conquista del movimento e regole 
di un’animazione virtuale. Si giunge così all’iperrealismo delle immagini generate dal computer e 
alla sua fusione con le storie, con quell’istinto del racconto che contraddistingue il pensiero 
creativo dell’uomo. In questa direzione, John Lasseter è stato il pioniere di una nuova arte e  
l’artefice della svolta congiunta nella storia della grafica computerizzata e del cinema. 
Il computer viene dunque pensato come strumento da usare per il mondo magico del cartone 
animato. Luxo Junior (1986), primo cortometraggio della Pixar e prima prova di John Lasseter al 
Siggraph Computer Animation Festival, rivelò, sin dalle prime sequenze, grande abilità creativa e 
notevole capacità narrativa, non foss’altro che per quell’incredibile profondità scenica che dà 
l’impressione di trovarsi realmente in mezzo agli oggetti: impressione che solo la rappresentazione 
tridimensionale può dare. Con Luxo Junior Lasseter, formatosi alla scuola di Disney, dimostrò che 
la character animation poteva essere perfettamente realizzata anche per mezzo di tecnologie 
“fredde” come il computer. Il suo lavoro segnò una svolta nella storia dell’arte contemporanea: 
dimostrò che i tempi erano ormai maturi, nel mondo, per uno scatto evolutivo di un’arte che con 
lui – attraverso la sperimentazione di nuove tecniche di creazione e di espressione – sconfinava 
nella fantasia narrativa. 
Le avanguardie, in particolare la Computer Art degli anni Sessanta e Settanta, hanno dunque 
anticipato tendenze e direzioni che l’arte mediata dalla tecnologia avrebbe assunto, sebbene a 
quell’epoca mancassero ancora le condizioni economiche e sociali adatte per far scattare la molla 
produttiva. In tal senso, nella produzione Pixar, l’iperrealismo che contraddistingue le immagini 
generate dal computer va inteso in chiave di continuità e di sviluppo di quell’effetto di 
verosimiglianza, di conquista della realtà nella rappresentazione, che era stato a lungo perseguito, 
alla ricerca di una perfetta sinestesia di storie, forme, suoni e dinamiche avvincenti. La sintesi di 
una formazione eclettica, situata al confine tra le scoperte dell’arte rinascimentale e le 



avanguardie dell’arte computerizzata contemporanea, ha portato la Pixar a una particolare 
attenzione – unica nel suo genere – alle forme: forme intese come composizione grafica degli 
elementi e come funzione simbolica che riunisce la storia, che dà coerenza al racconto, quindi non 
solo come il prodotto di una “mano estrosa” che le crea. 
The Adventures of André and Wally B, corto realizzato da Lasseter nel 1984 – ancor prima di Luxo 
Junior – esemplifica bene tutto ciò: le limitazioni imposte dalla rigida schematicità della computer 
graphics sono superate grazie all’utilizzo di semplici forme geometriche tondeggianti, in grado di 
dare un effetto di realtà ai personaggi animati. Già allora, alle forme circolari e cilindriche che 
dominavano sugli schermi degli stessi festival dedicati alle nuove immagini (“Siggraph, 
“Immagina”) Lasseter preferiva altre forme, morbide e flessibili come gocce d’acqua, e coerenti 
con la storia raccontata. Il risultato è un piccolo capolavoro, che contiene in nuce tutta l’estetica 
che poi darà forma agli altri capolavori della Pixar. Così è, per esempio, in Toy Story, che porta al 
centro della narrazione una delle passioni di Lasseter: i protagonisti vogliono capire come sono 
fatti, la loro essenza concettuale, le loro limitazioni; quasi una filosofia dell’ambiente Pixar, una 
“fabbrica del divertimento” – come l’ha definita il “New Yorker” –, che gioca sempre sul confine 
della riflessione teorica. Un tratto, questo, divenuto manifesto programmatico in Wall-e, un film 
sulla tecnologia, sul futuro, sul design, ma soprattutto sull’oggetto che pensa a se stesso. 
In questa istanza meta-cinematografica risiede uno degli aspetti più singolari e caratteristici della 
produzione dei film Pixar: non si crea un mondo semplicemente perché venga accettato come 
“fantastico”, come appartenente alla sfera dei “mondi impossibili” della semiotica della fiction 
letteraria; si crea un mondo con le sue coordinate spazio-temporali, con i suoi criteri di verità 
interni, con atmosfere e sensibilità uguali a quelle che viviamo nel nostro mondo. 
Vincono la precisione del dettaglio nell’ambiente e la profondità del sentire umano. 
Allo stesso modo i personaggi, i ritmi, le suggestioni trovano la loro esattezza nella scrittura 
informatica, un’armonia digitale che proviene dall’arte classica e dalla quotidianità delle 
esperienze, dal loro grado di consapevolezza creativa. Questo è la Pixar: la rievocazione della 
tradizione disneyana da una parte, il Rinascimento italiano dall’altra, e quindi un inevitabile, 
proficuo incontro con i grandi pionieri sperimentatori del nostro tempo, artisti, come John 
Whitney e Stan Vanderbeek, che gettarono le basi sintattiche del nuovo linguaggio sintetico, che 
ne esplorarono il potenziale espressivo. Pionieri acuti ma poco (ri)conosciuti, tanto che Herbert 
Frank ebbe a scrivere: “Nelle arti tradizionali e nelle arti applicate l’attività ludica dei primi giorni – 
il piacere di qualche autore marginale – darà i suoi risultati quindici anni più tardi”. 
John Lasseter ha raccolto, potenziato e “animato” questi pionieristici risultati facendone il succo di 
tutta l’arte della bottega Pixar e diffondendoli nel mondo: una bottega rinascimentale che ha fatto 
del contemporaneo e dei suoi strumenti la propria forza propulsiva, all’ostinata ricerca di un’arte 
fantastica del presente e del futuro. Anche John Lasseter non cerca – per usare le parole di Leon 
Battista Alberti – “un modello concreto, ma la perfezione assoluta”. E, come l’artista 
rinascimentale, anche la bottega della Pixar è consapevole che “non c’è nulla, in nessuna cosa, 
tanto bello, di cui non sia più bella quella forma ideale donde deriva, come da un volto l’immagine, 
la nostra rappresentazione: il che non possiamo comprendere né con gli occhi né con le orecchie, 
né con alcuno dei nostri sensi, ma solo con l’immaginazione della nostra mente”. 
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